Learning grief by Kaiser Haq – Bangla translation & Summary

by Diganta · Published August 11, 2025 · Updated October 6, 2025

About “Learning grief”:

“Learning Grief” by Kaiser Haq shows how the poet gradually understood sorrow through two childhood losses-his grandmother’s death at age 8. And his sister’s death at age 10 (which brought deep, lasting sadness). Over time, he recovered and realized grief is something one learns through personal experience. The poem moves from innocence to maturity, showing how loss shapes emotional growth.

Poem with Translation:

A study in contrast: at eight
I was dragged from bed
To hand a glass of water
To grandmother in deathbed.
She drank
I went back to sleep
And when I woke up
It was so the stillness
And stifled sobs
Of mourning.

বিপরীতের পাঠ: আট বছরের বয়সে—
আমাকে বিছানা থেকে টেনে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল
এক গ্লাস জল তুলে দিতে
মৃতপ্রায় দাদীর কাছে।
তিনি জল পান করলেন—
আমি আবার ঘুমিয়ে পড়লাম—
আর যখন ঘুম ভেঙে গেল
ছিল পুরো ঘরের নীরবতা
এবং চেপে রাখা কান্না
শোকের—

Relations arrived
And religious professionals
Droning from scriptures
As essence smoke rose
In fragrant coils
Father was red-eyed
Withdrawn a sight
To be commented on
By my neighborhood friends
His mother has died, they said,
Clucking in sympathy
I remember feeling
Nothing except that the whole
Scene was novel. The clock
Of my life did not stop

As I did when I was ten

পরিজন আসতে থাকলো
এবং ধর্মীয় লোকজন
পবিত্র শাস্ত্র থেকে বচন উচ্চারণ করছিল
কাছে থেকে সুগন্ধে মোড়ানো —ধোঁয়ার সুরে
বাবার চোখ ছিল লালচে
সংযত ও ক্ষীণ দৃষ্টিতে
যা নিয়ে মন্তব্য হতে লাগল
আমার পাড়া-প্রতিবেশীরা বললো—
‘তার মা মারা গেছেন,’ তারা বললো
সহমর্মিতার ‘ক্লাক ক্লাক’ শব্দে
আমি মনে করি অনুভব করেছিলাম—
কিছুই না, শুধু ওই দৃশ্যটাই
নতুন, অচেনা।
জীবনের কাঁটা
থেমে যায়নি—
যেমন আমি থেমেছিলাম দশ বছর বয়সে—

And a sister arrived like a silver
Of moonlight erased
Almost at once by a dark mop
Of cloud: winter pneumonia.
Mother’s gloom was long
As the night, and at school
Day after tasteless day
Under the austere miniature
Of the crucifixion
I went through lesions and exercises,
Sombre as any penitent monk.
Watching friends at play,
At their pranks, I thought:
I’ll never laugh or smile, I’ll never
Feel joy again. Everyone,
Bless them,left me alone
Until one day, like the earth
Feeling its contours change
As seeds detonate under rain
I felt the clock of my life begin
To tick again as a joke
Burst from my lips.
I can laugh again, I thought

Smiling. I had learned grief.

যখন বোন এসেছিল যেন রূপালী আলো
চাঁদের আলো মুছে ফেলে দিয়েছিল সে—
প্রায় সঙ্গেই ছড়িয়ে পড়ল ঘন কালো মেঘ
মেঘ: শীতের নিউমোনিয়া।
মায়ের বিষাদ দীর্ঘ ছিল—
রাতের মতো; আর স্কুলেও—
দিন কয়েক পার হল স্বাদহীন—
সঙ্কুচিত কঠোরতার নিচে
ক্রিসিফিকশনের
আমি যন্ত্রণা সহ্য করে কসরত করছিলাম—
যেমন কোনো তপস্বী সন্ন্যাসী।
বন্ধুদের খেলতে দেখছিলাম—
তাদের কৌতুক দেখে ভাবলাম—
আমি আর কখনও হাসব না, হাসব না—
আবার আনন্দ অনুভব করব না। সবাই—
ওদের দয়া—তারা আমাকে একা ছেড়ে দিল—
যতক্ষণ না একদিন, পৃথিবীর মতো
নিজের আকৃতি বদলাতে অনুভব করল—
যখন বৃষ্টিতে বীজগুলো ফুটে ওঠে—
আমি অনুভব করলাম জীবনের কাঁটা আবার
একটি ঠাট্টা হয়ে টিকটিক করতে শুরু করল—
মুখে ফেটে পরল—
আমি আবার হাসতে পারি, আমি ভাবলাম—
হাসিমুখে। আমি দুঃখকে শিখে ফেলেছি।

A sad boy sitting alone with a candle-lit photo of his late sister and grandmother, looking as if he has forgotten how to smile.

Summary of Learning grief by Kaiser Haq:

“Learning Grief” is a poem by Kaiser Haq that explains how to deal with loss and grief. The poem consists of three stanzas and is written in free rhyme.

In the first stanza, the poet describes the experience of grief and how it can be overwhelming. The poet says that sorrow cannot be avoided but must be faced.

In the second stanza, the poet describes learning to live with grief. He says grief is a lifelong process, and there are no shortcuts or easy solutions. The poet compares grief to a wound that does not heal completely but gradually becomes bearable.

The poet expounds on the lessons learned through suffering in the third and final stanza. He talks about how the sad experience makes them more empathetic towards other sad people. The poet concludes by saying that sorrow is a part of life and it is something that everyone has to face at some point.

Overall, “Learning Grief” is a thoughtful and introspective poem that describes the difficult but universal experience of dealing with loss and grief. The poem encourages readers to face grief and learn from real experiences to become more compassionate.

সারাংশ:

“Learning Grief” কায়সার হকের একটি কবিতা যা ক্ষতি এবং দুঃখের সাথে মোকাবিলা করার প্রক্রিয়া ব্যাখ্যা করে। কবিতাটি তিনটি স্তবক নিয়ে গঠিত এবং মুক্ত ছন্দে লেখা।

প্রথম স্তবকটিতে, কবি শোকের অভিজ্ঞতা এবং কীভাবে এটি অপ্রতিরোধ্য হতে পারে তা বর্ণনা করেছেন। কবি বলেন দুঃখ এড়ানো যায় না বরং অবশ্যই তার মুখোমুখি হতে হয়।

দ্বিতীয় স্তবকে, কবি শোকের সাথে বাঁচতে শেখার প্রক্রিয়া বর্ণনা করেছেন। তিনি বলেন দুঃখ একটি জীবনব্যাপী পক্রিয়া এবং এ থেকে রেহাই পাওয়ার কোন শর্টকাট বা সহজ সমাধান নেই। কবি শোককে এমন একটি ক্ষতের সাথে তুলনা করেন যা পুরোপুরি নিরাময় হয় না কিন্তু ধীরে ধীরে সহনীয় হয়ে ওঠে।

তৃতীয় এবং শেষ স্তবকটিতে, কবি দুঃখের পাওয়ার মাধ্যমে অর্জিত শিক্ষাগুলো তুলে ধরেছেন। তিনি বলেছেন কীভাবে দু:খময় অভিজ্ঞতা তাদেরকে অন্যান্য দু:খী মানুষদের প্রতি আরও অধিক সহানুভূতিশীল করে তুলছে। কবি একথা বলে শেষ করেন যে, দুঃখ জীবনের একটি অংশ এবং এটি এমন কিছু যা প্রত্যেকেরই কোনো না কোনো সময়ে মুখোমুখি হতে হবে।

“Learning Grief” একটি চিন্তাশীল এবং অন্তর্মুখী কবিতা যা ক্ষতি এবং দুঃখের সাথে মোকাবিলা করার কঠিন কিন্তু সর্বজনীন অভিজ্ঞতা বর্ণনা। কবিতাটি পাঠকদের তাদের দুঃখের মুখোমুখি হতে এবং আরও সহানুভূতিশীল ব্যক্তি হওয়ার জন্য বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে শিখতে উতসাহিত করে।

Terms List

Latest Posts